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RESUMEN
A partir de textos narrativos de los escritores dominicanos Rita Indiana Hernández y Frank 
Báez,  y de la  reciente película  del  director  cubano Alejandro  Brugués,  se analizará  la 
monstruosidad y distopía tanto de los cuerpos, conductas y espacios caribeños. Para ello, 
se enfatizará en cómo estas propuestas estéticas, basadas en lo abyecto y grotesco, y 
que se sirven de procedimientos narrativos tanto literarios como audiovisuales, conﬁguran 
una representación de un Caribe “otro” que se resiste al discurso exotista de lo caribeño y 
que a la vez legitima el discurso fundacional de violencia y bestialidad. 
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Degeneración – Horror – Violencia – Parodia
ABSTRACT
The monstrosity and dystopia of Caribbean bodies, behaviors and spaces will be analyzed 
in relation to the literature of Dominican writers Rita Indiana Hernández and Frank Baez, 
as well as the recent Cuban ﬁlm directed by Alexander Brugués. The emphasis will be on 
how these aesthetic  objects  -mainly of  abject and grotesque nature, and conﬁgured by 
both audiovisual and narrative strategies- represent an "other" Caribbean which resists the 
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1 Las ideas desarrolladas en este artículo se presentaron en el II Congreso Internacional sobre el Caribe: 
“Cartografías de género”, llevado a cabo en Madrid, en marzo de 2012.exotic cliché while at the same time legitimizing the foundational discourse of violence and 
brutality.
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El caribe, por su parte, dará el caníbal, el antropófago, el hombre bestial 
situado irremediablemente al margen de la civilización, 
y a quien es menester combatir a sangre y fuego.
Roberto Fernández Rematar, Caliban, 19712
Por ﬁn llega el día en que podríamos abandonar el inﬁerno, 
pero energéticamente rechazamos tal ofrecimiento, 
pues ¿quién renuncia a una querida costumbre?
Virgilio Piñera, El inﬁerno, 19563
  Si  hay conceptos-metáforas que enmarcan  al Caribe son, entre otras, barbarie y 
violencia. La imagen del hombre americano delineada a partir de una "versión degradada 
que ofrece el colonizador" como ser salvaje y bestial, Caliban4; y el brutal exterminio de la 
población autóctona, marcan la dolorosa génesis de “lo caribeño” y han determinado su 
representación.  Diferentes  producciones  culturales  dejan  entrever  un  Caribe 
contradictorio, un paraíso habitado por demonios, en el que, y tal como lo indica Benito 
Pérez Rojo, la violencia es el rasgo medular que le subyace5. Tanto en textos narrativos 
como  en  producciones  cinematográﬁcas  recientes  es  posible  observar  cómo  la 
representación de las Antillas mayores se sustenta a partir de materialidades y estéticas 
en  las  que  lo bizarro y lo  abyecto cobran  protagonismo,  pudiendo  así  identiﬁcar  una 
tendencia  a  componer  un  contradiscurso  en  torno  al  Caribe  que  rompe  con  su 
estereotipada imagen paradisíaca y exotista —que promueve principalmente el imaginario 
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2 FERNÁNDEZ RETAMAR, R., Todo Caliban, Buenos Aires, CLACSO, 2004 [1971].
3 PIÑERA, V., "El inﬁerno" en PIÑERA, V. Cuentos fríos/ El que vino a salvarme, CERVERA, V. y SERNA, M. 
(eds.), Madrid, Cátedra, 2008 [1956].
4 Me remito a la ﬁgura conceptual empleada por Roberto Fernández Retamar. FERNÁNDEZ RETAMAR, R., 
op.cit., p. 25.
5 BENÍTEZ ROJO, A., La isla que se repite, Madrid, Casiopea, 1998, p. 256.turístico e internacional—, pero que, y paradójicamente, convive con un juego discursivo 
que al enfatizar en la violencia no hace resistencia a la condición fundacional colonial de 
bestialidad. Es decir, para esceniﬁcar este Caribe las obras oscilan entre desmentir estas 
concepciones y legitimarlas a la vez.
  A partir  de  los  cuerpos  y  espacios  presentes  en  los  textos  narrativos  de  los 
escritores dominicanos Rita Indiana  Hernández y Frank  Báez,  y en  la  reciente película 
cubano-española  de Alejandro  Brugés,  analizaré  cómo la  monstruosidad  y la  distopía 
presentes en estos relatos permiten una re(de)formulación de “lo caribeño”, presentando 
así a un Caribe “otro” cuya condición de alteridad y resistencia a las retóricas del centro 
es relativa, va entrecomillada.
Una corporalidad monstruosa, una subjetividad siniestra
  La  narradora  dominicana  Rita  Indiana  Hernández  en  el  cuento  Acteón  parte 2 
(2001)6   y  en  la  novela  Papi  (2005)7   nos  presenta  un  Caribe  urbano,  patriarcal  y 
heteronormativo.  Mediante sus  protagonistas  —un  niño  preadolescente  y una  niña  de 
ocho años, respectivamente— y sus comportamientos infantiles "desviados", la autora da 
paso a  una  representación  del cuerpo en  la  que éste viene a  funcionar  como materia 
abyecta8  y a la vez como agente de la monstruosidad. Ambos personajes, en su afán y 
necesidad por responder  a las normativas paternas, se ven envueltos en situaciones en 
las que aﬂoran  sus impulsos de muerte y de agresión. Sirviéndose de una  estética del 
horror corporal, estos infantes, asesinos a sangre fría, dan cuenta de cómo “los lugares 
del monstruo no son ya las tinieblas, el subterráneo o el espacio externo, sino el propio 
cuerpo”9 y su subjetividad10.
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6 El relato breve forma parte de su libro de cuentos Ciencia Succión (2001, edición de autor), y fue publicado 
en la antología Pequeñas resistencias 4. Antología del cuento norteamericano y caribeño (2005, editorial 
Páginas de espuma).
7 La novela cuenta con tres ediciones: Vértigo (Puerto Rico, 2005); FeriLibro (República Dominicana, 2011) 
y Periférica (España, 2011). En el presente análisis me baso en la primera edición. 
8  Entendida  como aquello reprimido que ha  sido expulsado, que genera  una  atracción  y repulsión  que 
quebranta los límites, perturba una identidad y un orden. KRISTEVA, J., Poderes de la perversión, México, 
Siglo XXI, 2006.
9   PEDRAZA, P., "Teratología  y  nueva  carne", en  NAVARRO, A.J. (ed.),  La nueva carne. Una  estética 
perversa del cuerpo, Madrid, Valdemar, 2002, p. 35.
10   Pilar  Pedraza  en  su  artículo “Teratología  y  nueva  carne” señala  que  en  las  producciones  artísticas 
postmodernas “lo reprimido que regresa para producirnos inquietante extrañeza no viene de las sombras ni 
de la  animación  de lo inorgánico o lo muerto a  la  manera  expresionistas  (Golem, Frankestein, Alraune, 
Futura) sino del propio cuerpo viviente” (2002: 39). En  el caso de los  relatos en  cuestión, es el  cuerpo 
cotidiano de los niños el que se apropia de este rasgo.  En  Papi,  la  niña  protagonista,  que espera  ansiosamente la  llegada  de su  padre 
todopoderoso  —un  maﬁoso  dominicano,  macho  seductor,  que  vive  en  EEUU  y que 
ocasionalmente  viaja  a  la  isla  para  visitarla  y  hacer  negocios—,  nos  narra  toda  la 
secuencia en la que ella y su padre huyen de las novias de papi, y cómo ella les va dando 
muerte:
Papi como que comienza a levantar la cabeza y en vez de una M-16 me pasa una paleta, 
un lollypop azul […] papi y yo alcanzamos los 700.000 pies de altura, los 800.000 pies de 
altura  cuando una de  las moñúas aferra  sus colmillos a los neumáticos. “Dispara  coño 
dispara”, dice papi que se ha olvidado de pasarme un revólver y me saco el lollypop de la 
boca y me salgo casi entera por la ventana del carro […] y le entierro el lollypop en el ojo a 
la inferna que grita muy fuerte cayendo11. 
  Por su parte, en Acteón,12 el niño narrador nos cuenta cómo montó una pelea en la 
calle con un vecino que anteriormente le había dado una golpiza, justo frente a la ventana 
de su padre para demostrarle que no era un mariconcito:
Agarré una piedra y le tumbé un brazo de un solo golpe en el hombro, asustado cogió una 
varilla oxidada con la mano que le quedaba y me la metió en un ojo, la varilla se quedó 
enterrada y la agarré […]. El mocoso se me arroja encima, la varilla le traspasa la barriga, 
pero me mete la mano en la boca, rodea la lengua (con la mano que le queda) y me hace 
un nudo, el ojo me gotea como un carro descompuesto. […] rápido metí un puño con to’ 
por la herida del hombro adonde estuvo su brazo, el mío resbaló hacia adentro y mi mano 
apretó su corazón un segundo hasta que dejó de latir13. 
 C a b e   d e s t a c a r   q u e   e s t o s   c o m p o r t a m i e n t o s   d e s v i a d o s   d e   a g r e s i ó n   e s t á n  
relacionados con la impresión que los niños quieren causarle a sus respectivos papis. En 
el caso de Papi la niña idealiza a su padre eternamente ausente y al vínculo que tiene con 
él,  busca  su  reconocimiento,  que él  esté orgulloso de ella  ("y es verdad que soy casi 
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11 INDIANA HERNÁNDEZ, R., Papi, San Juan, Vértigo, 2005, pp. 23-24.
12 Acteón es un personaje de la mitología griega que tras quedarse contemplando a Artemisa desnuda, ésta 
le dio como castigo el ser devorado por sus propios perros, los que luego lo buscaban. El escritor cubano 
Virgilio Piñera en su cuento El caso Acteón retoma este mito. En un futuro análisis sería interesante realizar 
una comparación entre el relato breve de Piñera y el de Indiana Hernández a partir de este intertexto y el 
cuerpo transgredido y transgresor. 
13 INDIANA HERNÁNDEZ, R., “Acteón parte 2” en Ciencia Succión, República Dominicana, edición de autor, 
2001, pp. 33-34.igualita  a  papi";  "que papi  me  vea,  para  que  papi  sepa  que yo no  le  tengo  miedo  a 
nada"14). Este propósito, que la conduce a un delirio15 y a una obsesión por ser el centro 
de su vida, la incita a protagonizar travesuras de dolor y muerte, particularmente cuando 
se trata de descargar sus celos contra  sus novias, con lo que la ﬁgura del padre se va 
proyectando en la propia niña ("afuera del carro de papi [...] una novia de papi [...] [a la] 
que nos apresuramos a  atropellar  y yo anotando a  las novias aplastadas con una  tiza 
sobre la guantera"16)17. 
  Por  otra  parte,  en  Acteón  la  relación  que  el  niño tiene  con  su  progenitor  está 
fundada en el temor y la autoridad. El impuso de muerte del personaje se concreta no en 
la  intención  de agredir  al  contendor, sino en  huir  de la  sanción  del  padre.  No sólo no 
quiere despertarlo ("la varilla se quedó enterrada y la agarré para que no fuera a caerse y 
hacer ruido (el cuarto de papi y mami da al callejón)"18) sino que, sobre todo, quiere evitar 
que él sospeche de su hombría ("me dieron una cocotera de media hora y yo aguantando 
sin  gritar  para  que  papi  no  saliera  al  balcón  y viera  como me salseaban  como a  un 
mariconcito"  [sic]19).  El  niño sabe el  lugar  que ocupa  su  padre (tanto  en  lo personal-
afectivo como  espacial),  por  lo  que en  su  actuar  deja  entrever  cómo su  cuerpo  está 
sometido a relaciones de poder  heteronormativas: el padre desde lo alto de la  ventana 
observa/controla la valentía de su hijo, con lo que su masculinidad queda materializada en 
los golpes. 
  Estos  episodios  en  los  que  el  centro  está  tanto  en  la  destrucción  como  en  la 
relación paterno-ﬁlial, se enmarcan, de acuerdo con Freud (1919), en una actitud siniestra 
(unheimlich)20 en la medida en que en ellos se maniﬁesta una realidad que se mantiene 
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14 INDIANA HERNÁNDEZ, op. cit., 2005, p. 17 y 27
15   La  niña  fantasea  con  el  retorno  de  su  padre,  a  quien  compara  con  los  asesinos  de  los  thriller 
norteamericanos por aparecer de improvisto y estar supuestamente muerto: "Papi es como Jason, el de 
Viernes trece. O como Freddy Krueger. [...] Pero en lo que más se parece papi a  Jason no es en que se 
aparece  cuando  uno  menos  lo  espera  sino  en  que  vuelve  siempre.  Aunque  lo  maten"  (INDIANA 
HERNÁNDEZ, IBÍDEM, pp. 7-8.
16 IBÍDEM, p. 75.
17 Las adjetivaciones que les da a sus madrastras son siempre peyorativas (hijas de la gran puta, arpías, 
malditas). La niña tiene la necesidad de ser la favorita, la más importante para papi: "me odian, me odian, 
me odian porque tienen que quererme, porque tienen que quererme" (IBÍDEM, p. 22).
18 INDIANA HERNÁNDEZ, op. cit., 2001, p. 33.
19 IBÍDEM, p. 33.
20   “Lo siniestro  sería  aquella  suerte de espantoso  que afecta  las  cosas  conocidas  y  familiares  […]  el 
sentimiento de lo siniestro es inherente […] a la idea de ser privado de los ojos”. FREUD, S., "Lo siniestro" 
en Librodot.com. "Sigmund Freud: Obras completas" en  "Freud total 1.0 (versión electrónica)", pp. 2  y  6. 
<http://ﬁlosoﬁacotidiana.ﬁles.wordpress.com/2010/01/freud__sigmund_-_siniestro__lo.pdf> (10  de mayo de 
2012).oculta, sale a la luz aquello que ha estado destinado a permanecer en secreto, y esto es 
el potencial de asesinos que hay en los niños y niñas. Ambos protagonistas son infantes 
cuyas subjetividades más que delinearse a partir de su inocencia lo hacen en base a su 
disposición y determinación a matar. En este sentido, los protagonistas de ambos relatos, 
estos  niños-individuos  por  disciplinar,  dialogan  con  lo  que  Foucault  ha  denominado 
monstruos morales21, en la medida en  que sus brutales y crueles actos de aniquilación 
dejan entrever su “infracción”, su “anomalía”, su violación a las leyes de la naturaleza y de 
la  sociedad,  combinando  lo posible  con  lo  prohibido.  Su  monstruosidad  (vinculada  al 
ámbito jurídico-moral) está enraizada en sus conductas, las cuales bordean la locura y la 
criminalidad, por  lo que ambas patologías encuentran  su  coordinación  en el  instinto de 
supervivencia22   de  estos  cuerpos  cándidos  y  aparentemente  inofensivos  que  buscan 
protegerse del peligro.
  Siguiendo a Kristeva, vemos cómo los relatos, al corromper el orden de las cosas, 
al desviar la norma, se tornan perversos: se resigniﬁca el caramelo, elemento cotidiano de 
deleite, y pasan a ser una sádica arma mortal; se cuestiona la bondad de la paternidad al 
ser los padres ﬁguras vinculadas a la violencia y el castigo; y se desacraliza la infancia al 
mostrar que quienes matan sin compasión ni remordimientos son los niños. 
  Sin embargo, cabe detenerse en el artiﬁcio empleado por Rita Indiana Hernández a 
la  hora  de  componer  la  atmósfera  narrativa,  ya  que  es  el  horror  lo  que  acentúa  la 
monstruosidad de los protagonistas. La forma en que se describe el enfrentamiento entre 
los personajes muestra al cuerpo, por una parte, como materia abyecta, y por otra, como 
contenedor y generador de violencia. Los cuerpos son desmesuradamente mutilados: los 
ojos son perforados por objetos punzantes (el lollypop y la varilla),23 pero luego son las 
propias  partes  corporales  las  que se transforman  en  armas,  por  lo que el  cuerpo  se 
presenta como un espacio fundamental para ejercer dominio. 
 A   p a r t i r   d e   e s t o ,   e s   p o s i b l e   i d e n t i ﬁ c a r   e n   l a s   o b r a s   e l e m e n t o s   e s t é t i c o s  
característicos del cine de terror clase B24, particularmente de las películas gore, así como 
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21 FOUCAULT, M., Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 80-82.
22 IBÍDEM, pp. 61 y 127-128.
23 Es interesante observar que esto ocurre en ambos casos, ya que la pérdida de los ojos y la visión ha sido 
analizada por Freud, y a partir de Edipo, es identiﬁcada como metáfora de la castración. 
24   El  cine  de  serie  B,  o  B  movie,  surgido  en  Estados  Unidos  tras  la  crisis  del  ’29,  se  caracteriza 
principalmente por producir un cine de baja calidad y presupuesto, con tendencia a desarrollar el género de 
la  ciencia  ﬁcción  o el terror  bajo efectos  de realidad intencionadamente “mal” logrados  que bordean  lo 
absurdo y lo ridículo. de los juegos de videos de luchas25, por lo que cabe destacar cómo la retórica de estos 
episodios  narrativos  se  sirve  de  procedimientos  propios  de  estas  artes  gráﬁcas-
audiovisuales para, centrándose en lo visceral, ilustrar lo más explícitamente la violencia. 
Los relatos, por medio de una descripción secuencial del combate, graﬁcan lo más posible 
el  aniquilamiento  del  sujeto  y  el  exceso  de  sangre26,  pudiéndose  observar  en  esta 
transformación  corporal,  inquietante  y perturbadora,  una  fascinación  por  la  carne  y lo 
orgánico27,  Es decir,  los textos se envuelven  en  una  estética  del  body  horror  ya  que 
buscan  construir  un  montaje  de  un  espectáculo  del  cuerpo  en  el  cual  éste  es 
desfamiliarizado y alterado brutalmente28 y 29.
  La caracterización de infantes “retorcidos” alejados de todo juicio valórico y moral, y 
la grotesca desﬁguración y distorsión de la materialidad corpórea están al servicio de una 
teatralización de la mutilación que da cuenta de cómo la integridad del cuerpo y del sujeto 
mismo se ve quebrantada, de cómo sus propios límites han sido transgredidos. En ambos 
fragmentos  de  las  obras,  en  los  que  el  foco  está  en  el  cuerpo  y la  tensión  en  el 
comportamiento de los sujetos, la  abyección y la  consiguiente monstruosidad funcionan 
como ejes comunicantes, a partir de los cuales la  idea de un Caribe Caliban  resurge, y 
con  ella, la  pregunta  sobre cómo se construyen  las subjetividades periféricas y desde 
dónde se enuncian.
El Caribe como escenario para narrar el ﬁn 
  Este Caribe es "otro" no sólo por estar habitado por subjetividades monstruosas y 
corporalidades reprimidas, sino también por ser escenario de lo aniquilado y apocalíptico. 
En la novela corta La estrategia de Chochueca (2004) de Rita Indiana Hernández y en el 
cuento  Págale  tú  a los  psicoanalistas  (2007)  del  escritor,  también  dominicano,  Frank 
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25 Como Street Fighter, Mortal Kombat, Killer Instincts, entre otros. 
26 En 1986 David J. Schow acuñó el término splatterpunk para referirse a la tendencia a componer ﬁcciones 
que se alejaran del horror convencional a partir de imágenes violentas, grotescas, de horror extremo. 
27 En la novela Papi se presenta al ﬁnal, en la ﬁgura del padre, otro tipo de cuerpo: el cyborg.
28 HURLEY, K., “Reading like an Alien: Posthuman Identity in Ridley Scott’s Alien and David Cronenberg’s 
Rabid”,  en  HALBERSTAM, J.  y LIVINGSTONE, I. (eds.), Posthuman bodies,  Indiana, Indiana  University 
Press, 1995, p. 203.
29 “A ‘body horror’: a hybrid genre that recombines the narrative and cinematic  conventions of the science 
ﬁction, horror, and sustense ﬁlm in  order to stage a  spectacle of the human body defamiliarized, render 
other. Body horror seeks to inspire revulsion  —and in  its ownway, pleasure— throug representations of 
quiasihuman  ﬁgures whose effect/affect is produced by their  objection, their ambiguation, their impossible 
embodiment of multiple, incompatible form” (IBÍDEM, p. 203).Báez30, se presenta una imagen citadina gobernada por el caos y la ruina; se delinea un 
espacio violento y escatológico en el que se denuncia de modo catastróﬁco la ultimidad 
de las cosas31. En ambos textos los protagonistas se remiten a dos momentos puntuales 
en los que el foco está en la destrucción de la  capital de República Dominicana, por  lo 
que se le da a la ciudad caribeña, que ha sido conﬁgurada como un no lugar, un nuevo 
atributo: el de espacio distópico. 
  En  La  estrategia  la  adolescente  Silvia,  estereotipo  del  letargo  y nihilismo,  que 
transita-deambula-patina por la ciudad, relata uno de sus sueños recurrentes: 
La ciudad en llamas es un sueño que siempre tengo, el de un fuego apocalíptico que se 
come a Santo Domingo. Hay otro en el que la isla se hunde por aquello de Duarte. Nadie 
me cree cuando les digo que arde, que los fuegos llegan a los techos del Alcánzar Colón y 
que  el  Obelisco es  una inmensa vela  ennegrecida.  De  todos modos  se  mueren  todos 
cuando yo ya me he despertado32. 
  Por su parte, la bohemia y nostálgica joven del relato de Báez cuenta una imagen 
que se le vino a  la  cabeza  la  noche en  que se preguntaba  adónde se habían  ido los 
poetas de Santo Domingo: 
Yo miré hacia el horizonte que resplandecía […] pero no era un resplandor, sino una ola 
del tamaño de todo el horizonte que se iba alzando y alzando con la intención de romper 
contra Santo Domingo y arrasar con sus casuchas y los cocoteros del Malecón y los palos 
de luz y el obelisco hembra y el obelisco macho y sus ediﬁcios desmoronados por dentro 
[…] una ola que arrasaba consigo todo y los lanzaba contra los puentes y las vallas de 
publicidad y todas las fachadas, chocaba un barco contra la catedral, haciéndola añicos, 
así como mil retorcidas imágenes que he olvidado, ya que la visión fue efímera33.
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30 Este relato se encuentra en el libro de cuentos Págale tú a los psicoanalistas (2007), ganador del Premio 
de Cuento Joven Feria del Libro de República Dominicana el año 2006.
31 DEI, H. D., Lógica de la distopía. Fascinación, desencanto y libertad, Buenos Aires, Editorial Docencia, 
2002, p. 81.
32 INDIANA HERNÁNDEZ, R., La estrategia de Chochueca, San Juan, editorial Isla negra, 2004, p. 47.
33 BAEZ, F., “Págale tú a los psicoanalistas”, en Págale tú a los psicoanalistas, Santo Domingo, ediciones 
FeriLibro, 2007, p. 33.  Estas  imágenes  de  una  ciudad  devastada  —que  son  narradas  por  ambos 
personajes como inocentes y aisladas irrupciones, oníricas e imaginarias, dentro de su 
cotidianeidad— adquieren un tono apocalíptico tanto por corresponder a una retórica del 
ﬁn  del  mundo  (la  urbe  y  sus  habitantes  desaparecen),  como  por  su  condición  de 
revelación (son enunciados que oscilan entre lo deseado, lo profético y lo hipotético). Y es 
la  presencia  de  ellas  en  los  respectivos  argumentos  de  las  obras  lo  que  permite, 
nuevamente,  identiﬁcar  procedimientos narratológicos propios del  género de la  ciencia 
ﬁcción, en la medida en que se conﬁguran como pequeños relatos distópicos34.
  Siguiendo la clasiﬁcación de Raymond Williams estos episodios, que irrumpen  la 
atmósfera narrativa, se enmarcan dentro de las distopías del mundo alterado por causas 
externas35, en las que un suceso natural, incontrolable, altera el estado de la ciudad y de 
la vida  humana  de modo catastróﬁco, por  lo que el  "emphasis is on human limitation or 
indeed human powerlessness: the event [...] destroys us, and we are its objects. [...] the 
natural world deploys forces beyond human control, this setting limits to or annulling all 
human achievement"36. Desde una perspectiva  pasiva, como meras “observadoras”, las 
protagonistas  nos  narran  sin  ninguna  implicancia  emocional  cómo  Santo Domingo  va 
siendo incinerado o inundado, cómo sus hitos urbanos son arrasados, concluyendo con la 
idea de la muerte de los habitantes que no han tenido posibilidad de salvación.
  Sin embargo, cabe destacar que en estos relatos este futuro distópico no sólo es 
prácticamente inmediato sino evidente, es una idea ante la cual ya se está habituado, y 
esto se explica ya que la vida de este Caribe insular  está determinada por  su situación 
geográﬁca y climática: en cualquier momento un huracán o maremoto puede acabar con 
su  existencia. Por  lo tanto,  las  proyecciones  distópicas,  realizadas por  el  consciente o 
inconsciente  de  los  personajes,  en  las  que  la  ciudad  es  devastada  y  la  población 
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34 Los relatos de la distopía suelen vincularse con el género de la ciencia ﬁcción en los que la explosión 
demográﬁca, los crecimientos de movimientos migratorios, la escasez de recursos y las plagas amenazan y 
presentan un futuro del caos, del canibalismo, del ﬁn del mundo. Las distopías o antiutopías corresponden a 
aquellas sociedades de un futuro próximo que tienen un alto grado de progreso tecnológico y cientíﬁco, pero 
que están obliteradas por estructuras de control y manipulación, de adoctrinamiento y represión, generando 
una atmósfera asﬁxiante que se oculta bajo la idea de Estado de bienestar. 
35  Raymond Williams en  Utopia and  Science Fiction (1978)  señala  cuatro tipos de distopías  o  utopías 
negativas: the hell, the externally altered world, the willed transformation, the technological tranformation. 
36 WILLIAM, R., "Utopia and Science Fiction" en Science Fiction Studies, n.º 16, vol. 5, parte 3, noviembre 
(1978) <http://www.depauw.edu/sfs/backissues/16/williams16art.htm> (8 de marzo de 2012).exterminada, son en realidad una posibilidad con la que están familiarizados37, y de ahí la 
indiferencia  en  la  actitud de  las  jóvenes  quienes,  frente a  una  eventual  atrocidad,  no 
tienen miedo ni impotencia, no lo perciben ni como una pesadilla ni como un pensamiento 
perturbador. 
  Estas alucinaciones visuales, “imágenes retorcidas”, que delinean la urbe caribeña 
como lugar  de  masacre  y muerte,  irrumpen  el  imaginario  exotista  del  Caribe paraíso 
perdido,  ya  que  se  conﬁguran  —en  cuanto  a  su  condición  de  denuncia  profética  o 
catastroﬁsta  o  de  utopía  desacreditada  o  desencantada38—,  como  abyectos  relatos 
distópicos,  los  cuales  dejan  entrever  la  perversión  al  narrar  la  descomposición  de  la 
ciudad, al presentarla no sólo como una tumba sino como un desecho, un cadáver39. Este 
gesto,  que da  cuenta  de cómo "el  mito del  apocalipsis aporta  los  medios temáticos y 
narrativos necesarios  para  hacer  frente a  la  corrupción  cultural  y política”40,  permite a 
ambos  narradores  dominicanos  denunciar  a  modo  de  alegoría,  la  distopía  moral  y 
sociopolítica  de  la  región;  posicionándose  como  narrativas  que  se  alejan  de  toda 
idealización del Caribe, y lo presentan más próximo a ser el Inﬁerno que el Edén. 
Representar el Caribe en clave paródica y sarcástica
  Las  imágenes  de  un  espacio  en  destrucción,  habitado por  sujetos  desviados  y 
cuerpo  grotescos,  y lograda  a  partir  de  la  exposición  de materialidades  y situaciones 
aterradoras, nos delinean  un Caribe en estado de degeneración (y regeneración), en la 
medida en que se detectan elementos enfermizos que hacen visible una desviación que 
provoca anormalidad. Estos aspectos analizados en relación a la representación de este 
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37  En  contraposición  a  lo que señala  Jameson  en  relación  a  la  ciencia  ﬁcción, ya  que para  él: "of  SF 
concealed another, far  more complex temporal structure: not to give us 'images' of the future —whatever 
such images might mean for a reader who will necessarily predecease their 'materialization'— but rather to 
defamiliarize and restructure our experience of our own present, and to do so in speciﬁc  ways distinct from 
all  other  forms  of defamiliarization",  por  lo  que en  el  caso de  estos relatos, esta  destrucción  está  más 
cercana a ser real que ﬁcción. JAMESON, F., "Progress versus utopia; or, can we imagine the future?" en 
Science Fiction  Studies,  n.º  27,  vol. 9, parte 2,  julio (1982).  <http://www.depauw.edu/sfs/blackissues/27/
jameson.html> (11 de mayo de 2012).
38 NÚÑEZ, L., “De la utopía clásica a la distopía actual” en Revista de Estudios Políticos, n.º 44, marzo-abril 
(1985),  Madrid,  Centro  de  Estudios  Constitucionales.  <www.cepc.es/rap/Publicaciones/Revistas/3/
REPNE_044_047.pdf> (20 de mayo de 2012); DEI, H. D., Lógica de la distopía. Fascinación, desencanto y 
libertad,  Buenos  Aires,  Editorial  Docencia,  2002;  y  DOMINGO,  A.,  Descenso  literario  a  los  inﬁernos 
demográﬁcos, Barcelona, Anagrama, 2008.
39 Julia Kristeva señala que el cuerpo-desperdicio, el cuerpo cadáver, es un cuerpo abyecto por excelencia, 
al ser un elemento en deyección que no debe de ser expuesto por ser impuro. KRISTEVA, J., op. cit., pp. 
143 y 144.
40 PARKINSON ZAMORA, L., Narrar el apocalipsis. La vision histórica en la literatura estadounidense y 
latinoamericana contemporánea, México, FCE, 1994, p. 227.“otro” Caribe se reúnen en la  reciente producción cinematográﬁca Juan de los muertos 
(2011, España/Cuba)41, escrita y dirigida por el cubano Alejandro Brugés, la cual, inscrita 
dentro del subgénero zombie del cine de terror42, presenta a la capital de Cuba como un 
espacio de lo monstruoso y distópico.
  En Juan de los muertos la problemática a la que se enfrenta La Habana del 2000 
no tiene relación con el bloqueo, ni el embargo comercial de los Estados Unidos, sino con 
la llegada  de extraños sujetos carnívoros  (come sesos) que asesinan  a  la  población y 
expanden la plaga por la ciudad. Los personajes no saben que son zombies y los medios 
oﬁciales señalan que estos antisociales, provocadores de los disturbios, son detractores 
del  régimen  enviados por  el  gobierno norteamericano: "en los últimos días han ocurrido 
algunas  alteraciones  de  la  disciplina  social  causada  por  un  grupúsculo  de disidentes 
pagados por el gobierno de los Estados Unidos". 
  Como es propio de este género, la  exótica y sancionada práctica  afrohaitiana del 
vudú, llevada a América por los esclavos africanos, es retomada: el muerto infectado y 
resucitado, que ha perdido todas sus facultades y que está sometido a la voluntad de su 
dueño para  ser  explotado como mano de obra  barata en  las plantaciones de caña  de 
azúcar, es reactualizado en la ﬁgura del zombie, la cual  ha pasado a  constituirse como 
una  metáfora sociocultural,  como una ﬁgura ideológica  de la  alienación, expropiación y 
transgresión43.  Brugés  toma  este  referente  local  caribeño,  ahora  popularizado  y 
comercializado  por  la  industria  cinematográﬁca,  invadiendo  La  Habana  con  estos 
cadáveres andantes, caracterizados por el maquillaje y el vestuario que muestran visibles 
síntomas de putrefacción en la piel, o por la mutilación de alguna sección de su cuerpo, o 
por presentar la descomposición de su masa corporal. 
 S i n   e m b a r g o ,   c a b e   d e s t a c a r   q u e   e s t o s   p e r s o n a j e s ,   c a t a t ó n i c o s   a u t ó m a t a s ,  
agresivos y caníbales; estos cuerpos abyectos que están entre lo vivo y lo muerto, entre el 
sujeto y el objeto, entre la víctima y el victimario; poseen una dimensión política ya que no 
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41  P a r a  m á s  i n f o r m a c i ó n ,  v é a s e  e l  s i t i o  o ﬁ c i a l  d e  i n t e r n e t  d e  l a  p e l í c u l a :   <http://
www.juanofthedeadmovie.com/>.
42 Pensemos en Night of the living dead (1968) de George A. Romero y toda su producción cinematográﬁca, 
o en la  saga  del  videojuego Resident Evil (1996)  que posteriormente ha  sido adaptado al cine; o en  la 
reciente serie  televisiva  The Walking Dead basada  en  la  novela  gráﬁca  de Robert Kirkman  (2003), por 
nombrar algunos.
43 En  este sentido el zombie ha  sido interpretado como una metáfora vinculada  a  los comportamientos, 
miedos y deseos de la sociedad, que manifestan a través de él una crítica a los desasosiegos causados por 
acontecimientos  políticos-sociales: una  crítica a  la  voracidad de la  economía  capitalista; una  crítica a  la 
manipulación mediática e informativa que aliena a los sujetos, así como una crítica a las jerarquías sociales 
que da paso a una discusión en torno a la clase, la raza y el género.sólo su cuerpo está en degeneración sino que es un cuerpo infectado y contagioso; y con 
esto,  la  anomalía  y el  peligro  como  dos  condiciones  necesarias  para  que  exista  el 
monstruo se dan en el zombie, en la medida en que su presencia implica una alteración y 
un ataque al orden de las cosas, que amenazan al bienestar del cuerpo social44 y 45. Por 
ello, y siguiendo a  Foucault, tal  como una  peste,  la  llegada  de los zombies,  de estos 
monstruos de tipo jurídico biológico, genera  un "momento de gran confusión  pánica en 
que  los  individuos,  amenazados  por  la  muerte  que  recorre  las  calles,  abandonan  su 
identidad, arrojan máscaras, olvidando su status y se entregan al gran desenfreno de la 
gente que sabe que va  a  morir  [...]  [por  lo que]  las individualidades se deshacen y se 
olvidan de la ley"46. Esta situación de trastorno es representada en la película al mostrar a 
la ciudad caribeña gobernada por el caos, por la desesperación y la pérdida de control47.
  Lo distintivo de este ﬁlme es que esta  Habana  —ahora  escenario de una nueva 
distopía48   causada  por  estos  sujetos  peligrosos  que  deben  ser  extirpados49–  es 
caracterizada bajo procedimientos estéticos paródicos en los que este contexto de muerte 
masiﬁcada, dramático y aterrador, y en  el  que se inscriben diferentes referentes propios 
del imaginario cubano y caribeño, es trabajado bajo un tono cómico; por lo que la parodia 
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44 CORTÉS-ROCCA, P., “Etnología ﬁccional. Brujos y zombis y otros cuentos caribeños”, en Monstruosidad 
y biopolítica. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, n.º 227, vol. LXXV, abril-junio 
(2009), pp. 333-347.
45 “Lo peligroso del zombie no es tanto su  accionar, lo que puede hacerle a los otros, sino su existencia 
misma  que parece recordarnos  que el límite que distingue entre vivos y  muertos,  amos  y esclavos, es 
bastante precario y susceptible de ser alterado en  cualquier momento. […] El zombie, en tanto monstruo 
humano, convoca al problema de la transgresión de la ley; ley social en tanto toca los límites y la deﬁnición 
de la criminalidad y del asesinato; y de la ley natural en tanto implica la hibridación de lo vivo y lo muerto”. 
CORTÉS-ROCCA, P., op. cit., pp. pp. 340 y 341. 
46 FOUCAULT, M., op. cit., p. 54.
47 Los personajes corren masivamente por el Malecón, arrancando de los muertos vivientes; se suben  a 
balsas artesanales y botes para dejar la ciudad; hay desolación en las calles, sólo cadáveres en las aceras 
y  antejardines; los  pocos  sobrevivientes  saquean  supermercados  en  busca  de provisiones  (que no  es 
alimento sino ron); se desploman ediﬁcios; se estrella  un  helicóptero en el Capitolio Nacional, y todas las 
panorámicas o tomas aéreas muestran una Habana en llamas, bajo un cielo gris.
48 Este tipo de distopía, dentro de la clasiﬁcación de Raymond Williams se encuentra entre el solapamiento 
entre the externally altered world y the willed transformation en cuanto a que hay un evento incomprensible 
e incontrolable que quebranta  el estado de las  cosas, pero a  la  vez, con la  interpretación  de su  origen 
político viene a ser "the inclusion of some social agency, explicit or implicit [...] [that is] subordinate to or 
simply  associated  with  a  dominant  emphasison  social  and  political  (including  revolucionary) 
transformation" (WILLIAMS, R., op. cit.), que en este caso es distópica porque conduce a la destrucción de 
la ciudad y la muerte de los cubanos o al abandono de la isla.
49 Cabe destacar que la ﬁgura del zombie por su canibalismo y barbarismo, es decir, por su condición de 
sujetos fuera  de la  civilización, ha  funcionado como alegoría  de las  masas subalternas así como de las 
masas colonizadas, en  cuanto a  que estas características fueron  “atribuidas  a muchas tribus amerindias 
para legitimar su colonización, su exclavización, y en última instancia, su exterminio, así como para aﬁrmar 
su  supuesta  inferioridad  cultural”  (p.  104).  FERRERO,  Á.;  ROAS,  S.,  “El  ‘zombi’  como  metáfora 
(contra)cultural” en Nómadas. Revista crítica de ciencias sociales y jurídicas, n.º 32 (2011, 4), pp. 97-120. 
<http://revistas.ucm.es/index.php/NOMA/article/view/38076> (20 de junio de 2012). postmoderna —al ser un fenómeno "fundamentalmente irónic[o] y crític[o] con el pasado, 
no  nostálgic[o]  o  semejante  a  un  anticuario,  [que]  [d]esnaturaliza  nuestros  supuestos 
sobre nuestras representaciones [...] [y] legitima y subvierte lo que ella parodia"50– pasa a 
ser su principal estrategia de representación.
  En este sentido, en el ﬁlme cobra relevancia, para efectos del argumento y de la 
caracterización  de los  personajes, un  intertexto histórico —ausente en  los otros textos 
analizados—, que en este caso es mítico de su nación. Comenzando por su propio tráiler, 
se nos inserta en el imaginario de la Revolución Cubana: "A 50 años de la Revolución una 
nueva revolución está por comenzar". Sin embargo, el grupo de revolucionarios se aleja 
de su referente, los barbudos; son ciudadanos comunes y corrientes que no pertenecen a 
ninguna élite social ni intelectual, y que no persiguen ninguna causa política. Y su líder, 
Juan, el  protagonista, que se declara como “un  sobreviviente de Mariel, de Angola, del 
Período Especial, y de esta cosa que nos vino después”, es uno más en  busca de una 
oportunidad  para  hacer  dinero.  Juan  y su  pandilla,  desconociendo  completamente  al 
contrincante —a  quien  el  protagonista  considera  "por  primera  vez un  enemigo real"—, 
lideran  una  nueva  lucha  armada,  esta vez con  ﬁnes comerciales: ofrecer  el servicio de 
limpiar  la  ciudad matando a los muertos vivientes a pedido, y para  esto utilizan  armas 
caseras como un bate de beisbol, un remo, hondas, el  nunchaku; y tienen, en  lugar  de 
una proclama, un eslogan de tono publicitario: “Juan de los muertos, matamos a sus seres 
queridos”. 
  De esta  forma,  y con  un  estilo  narrativo  propio  de  Quentin  Tarantino o  Robert 
Rodríguez51 Brugés da paso a escenas de acción de violentas y sangrientas matanzas, 
ocurridas  en  diferentes  lugares  de  la  ciudad,  pasando  por  barrios  populares  y sitios 
emblemáticos;  como  cuando  el  grupo  es  acorralado  por  zombies  en  la  Plaza  de  la 
Revolución y éstos son degollados; o la secuencia coreográﬁca en la que todos muestran 
sus técnicas  de combate  para  ﬁnalmente terminar  con  Juan  en  un  primer  plano,  todo 
ensangrentado y sudado, con su remo en la mano y detrás de él una pared con un graﬁti 
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50   HUTCHEON,  L.  "La  política  de  la  parodia  postmoderna",  en  Revista  criterios,  número  especial  de 
homenaje a Bajtin, julio (1993), pp. 191 y 194, <www.criterios.es/pdf/hutcheonpolitica.pdf> (11 de mayo de 
2012).
51 La ﬁlmografía de ambos guionistas y directores comparte una estética en  la  que la violencia  explícita 
utiliza  esquemas  narrativos  tomados  de  otros  géneros  como  el  caso  de  las  películas  asiáticas, 
especíﬁcamente las de artes marciales, o de los comic manga (pensemos en Pulp Fiction, Jackie Brown, Kill 
Bill, en  el  caso de Tarantino,  o Planet Terror y Machete en  el caso de Rodríguez). Podemos ver  cómo 
Brugés en Juan de los muertos parodia estas estéticas, que han sido sus referentes, y a la vez les rinde un 
tributo caribeño.de la bandera de Cuba y la famosa frase, consigna  de la Revolución, “patria o muerte”. 
Podemos ver otros ejemplos de este “juego referencial” en la escena en la que, después 
de mostrar la ciudad absolutamente abandonada, se enfoca un letrero de neón tintineante 
que dice “Habana libre”; o cuando Juan pelea contra una de sus compañeras de pandilla, 
ahora convertida en zombie, con una bachata de música de fondo cuya letra dice: “No me 
voy a dejar morir”; o en el propio protagonista, quien al ﬁnal de la película, y a diferencia 
del resto de los personajes, decide permanecer en la isla, presentándose como un nuevo 
libertador, como un hombre libre que encarna los ideales revolucionarios, dando la vida 
por la patria. Por tanto, vemos cómo por medio de las localizaciones, las ambientaciones 
y los  decorados  de  los  escenarios,  la  banda  sonora  y los  personajes,  se  presentan 
diferentes tópicos propios de la Revolución Cubana que apelan al  no dejarse vencer, a 
"hasta la victoria siempre", y que son legitimados mediante el sarcasmo. 
 L a   o b r a   a   p a r t i r   d e   l a   f u s i ó n   d e   i n t e r t e x t o s   h i s t ó r i c o - p o l í t i c o s   y   e s t é t i c o -
cinematográﬁcos se enmarca  en  un  estilo paródico en  la  medida  en  que se advierten 
inscritos diferentes referentes, los que al mismo tiempo son socavados y problematizados. 
La incorporación de un monstruo, que remite a una ﬁgura inicialmente afrocaribeña pero 
que a estas alturas ya es transnacional y globalizada, y de su reactivación a partir de un 
montaje propio  de  la  industria  cinematográﬁca  de masas,  es  utilizada  en  Juan de los 
muertos para dar cuenta de una de(re)generación, la cual, materializada en los cuerpos y 
en el espacio, apela a una reconstrucción de las narrativas e imaginarios locales.
Un caribeño espectáculo de la crueldad
  Las obras analizadas, pese a mostrarnos capitales caribeñas en cenizas o bajo el 
mar, a sujetos insertos en dinámicas de agresión y cuerpos en degeneración, se alejan 
del tono dramático y terroríﬁco. En estos relatos, ante lo monstruoso de la corporalidad y 
lo apocalíptico del espacio, no hay lugar para el terror ni el miedo. Los protagonistas son 
conscientes de la fragilidad del  cuerpo y de su vulnerabilidad,  conciben  la idea  de una 
destrucción de la sociedad y, sin embargo, no expresan ni inquietud ni angustia. Alejados 
de toda  actitud dubitativa,  y sabiendo  que  las víctimas  pueden  ser  ellos  mismos,  los 
personajes  están  dispuestos a  dar  muerte  al  otro (madrastras,  vecinos,  zombies  o la 
humanidad),  sin  importar  el  vínculo  afectivo que  se  tenga.  No  se  teme  ni  al  cuerpo 
mutilado ni al sufrimiento. Y frente a la opción de un futuro-presente catastróﬁco y caótico, 
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psicológica, ni vértigo existencial.
  Sin embargo, en  estas abyectas narrativas literarias y cinematográﬁcas —en  las 
que no hay tintes negativos ni ﬁnales trágicos; en las que la belleza es relativizada y los 
hechos de sangre banalizados; en las que lo escatológico-grotesco se vuelve sublime y la 
violencia pasa a ser prácticamente un fetiche— para lograr la construcción de ese Caribe 
“otro” se remite a diferentes metarrelatos (coloniales y postcoloniales, sociopolíticos y de 
los  massmedia),  lo  que  nos  lleva  a  preguntarnos  de  qué  manera  estas  periféricas 
propuestas culturales se posicionan en relación al Centro, y cuál es la implicación política 
y estética de sus representaciones. 
  Para  poder  dar  respuesta  a  estas interrogantes,  cabe tener  en  cuenta,  por  una 
parte,  los  postulados  de  Fernández  Retamar  en  cuanto  a  que  las  subjetividades 
periféricas se piensan y enuncian desde el Centro y su lenguaje, “lo que prueba hasta qué 
punto [están] inﬁcionados con las ideologías del enemigo”, y al mismo tiempo explica el 
porqué al Caliban no le queda otra opción que actuar desde ese lugar de enunciación52. 
Y así también, y siguiendo la  misma línea, resulta esclarecedor  para  comprender  estas 
narrativas  tomar  el  planteamiento  de  Joseﬁna  Ludmer53   en  torno  a  las  “tretas”  que 
desarrollan los sujetos en  situación  de subordinación y marginalidad para poder ampliar 
su campo de saber y de acción, y así instaurar nuevas territorialidades.
  A partir de ambas ideas, destaco entonces, que en las obras la actitud que se tiene 
frente  al  discurso criminológico  (que  fue  funcional  para  la  fundación  de  las  naciones 
latinoamericanas),  así  como  frente  al  discurso  exotista  (que  ha  sido  utilizado por  las 
políticas internacionales),  no es ni  de apatía,  ni  de celebración,  así  como tampoco de 
explícita  resistencia.  Más  bien  se  toma  una  postura  iconoclasta  en  relación  a  las 
narrativas de proyecto social, centrando la ﬁliación y propuesta en poner en evidencia las 
transformaciones  y  ambigüedades  de  “lo  caribeño”;  en  marcar  su  carácter  de  ser 
fundacionalmente  transculturado  y  globalizadamente  misceláneo.  Por  lo  tanto, 
conscientes de que los nexos de dependencia con el Centro no están rotos, los modos de 
narrar  o  inscribir  el  Caribe  se  presentan  como  un  ejercicio  que  da  cuenta  de  sus 
discontinuidades y dilemas, por lo que, y de acuerdo a las palabras de Benítez Rojo, las 
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52 FERNÁNDEZ RETAMAR, R., op. cit., p. 25.
53 LUDMER, J., "Las tretas del débil", en Patricia GONZÁLEZ, P. y ORTEGA, E., (eds.), La sartén por el 
mango, Puerto  Rico,  El  huracán  (1984). <http://www.joseﬁnaludmer.com/Joseﬁna_Ludmer/articulos.html> 
(14 de junio de 2012). obras se conﬁguran como textos caribeños carnavalescos que son al mismo tiempo las 
máscaras de la comedia y la tragedia54. 
  Los  artiﬁcios  lingüísticos  proporcionados  por  la  parodia  y  el  sarcasmo;  y  los 
artiﬁcios estéticos propios del pop, el espectáculo y de los géneros de la ciencia ﬁcción y 
el terror, vienen a funcionar  como las tretas de estas propuestas narrativas, las cuales 
retoman  la violencia epistémica y estereotipadora  del caníbal y del  paraíso perdido y la 
representan  en una violencia, esta vez, materializada en  el cuerpo y el  espacio. Y esto 
nos  deja  entrever  cómo  las  tácticas  de  resistencia,  para  resquebrajar  las  lógicas  del 
discurso hegemónico,  neutralizarlo  y,  si  es posible,  burlarlo,  implican  una  negociación 
entre la aceptación y el enfrentamiento a la estructura dada.
  El análisis de las recientes producciones narrativas de Rita  Indiana Hernández y 
Frank  Báez; y cinematográﬁca  de Alejandro Brugés,  da  cuenta  de cómo bajo un  tono 
narrativo que no acude ni al horror, ni a la admiración, ni al escándalo, ni al asombro, en 
estos relatos de representaciones de un Caribe "otro" se nos presenta un espectáculo de 
la  crueldad  en  el  que  la  carne  humana  y la  ciudad son  el  material  privilegiado para 
problematizar  los discursos  hegemónicos en  los  que se ha  envuelto “lo  caribeño”.  Se 
presentan  por  tanto  como una  poética  del  cuerpo  y el  espacio  que  se  distancia  del 
desgarro y el dolor y en la que lo caribeño se piensa y representa desde la violencia, con 
el ﬁn de, alejándose de toda idealización, acentuar, y de paso reírse, de cómo hoy sus 
paradigmas se envuelven en paradojas. De esta forma, el Caribe, alguna vez visto como 
nuevo mundo, es relatado teniendo como principio organizador a la destrucción. 
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